林德《坏血病论》（A Treatise of the Scurvy）1753 年爱丁堡初版扉页，1747 年索尔兹伯里号试验即记录于此书。图片：Wellcome Library, London；来源：Wellcome Collection / Wikimedia Commons；许可：CC BY 4.0。
1747 年 5 月 20 日，英国海军军医詹姆斯·林德在索尔兹伯里号上挑出 12 名症状相近的坏血病水手，两人一组试用六种疗法，吃橙子和柠檬的两人恢复最快。这常被视为早期对照试验的范例：同舱、同饭、同期比较做得扎实；但分组并非随机，每组只有两人，疗效全凭林德本人判断，结论能推广的范围也很有限。
索尔兹伯里号上的六组处理
林德（1716–1794）是苏格兰海军军医，奥地利王位继承战争期间在四级舰索尔兹伯里号上服役。据医学史学者 Tröhler 记述，这艘船在一次约十周未靠岸的航行中，350 名水手里有 80 人患上坏血病。1747 年 5 月 20 日，船仍在海上，林德开始了这次比较。不过试验记录直到 1753 年才随他在爱丁堡出版的《坏血病论》公开，距试验已过去六年。
按林德自己的描述，这 12 人“病情尽我所能地相似”：普遍牙龈腐烂、皮肤出现斑点、倦怠乏力、膝部无力。他们一起躺在前舱专门隔出的病舱里，吃同一份伙食——早上是加糖的稀粥，午餐常是新鲜羊肉汤，有时换成布丁或加糖煮饼干，晚餐是大麦配葡萄干、米饭配醋栗、西米配葡萄酒之类。在这样的共同基础上，他两人一组安排了六种当时流行的疗法：
| 组别 | 每日处理（据林德原文） | 疗程 | 林德记录的结果 |
|---|---|---|---|
| 苹果酒 | 每人一夸脱苹果酒 | 两周 | 仅次于柑橘：牙龈腐烂、倦怠和虚弱“有所减轻”，食欲增加；林德也承认这批酒不太好，有些发酸 |
| 硫酸酏（elixir of vitriol） | 25 滴，每天三次，空腹；并用它调成强酸性漱口液 | 两周 | 口腔比其他人干净，其他症状未见好转 |
| 醋 | 两勺，每天三次，空腹；稀粥、饭食和漱口液也加醋 | 两周 | 无明显变化；其中一人第十天出现轻度腹泻，林德归因于病程 |
| 海水 | 约半品脱，视通便效果增减 | 两周 | 无明显变化；这两人是 12 人中病情最重的，膝弯肌腱僵硬，其他人都没有这一症状 |
| 橙子与柠檬 | 每人两个橙子、一个柠檬 | 6 天（船上能匀出的果子吃完为止） | 一人第 6 天即可复职，6 月 16 日抵达普利茅斯前痊愈；另一人恢复得最好，被派去照料其他病人 |
| 药膏 | 肉豆蔻大小的药膏每天三次（大蒜、芥子、辣根、秘鲁香脂、没药），饮用罗望子调酸的大麦水，疗程中轻泻三四次 | 两周 | 无明显变化 |
林德的总结是：他所有试验的结果表明，橙子和柠檬是海上治疗这种病最有效的药物；他倾向于认为橙子比柠檬好，两者同用也许最有用。
AI 生成示意图：林德 1747 年试验的分组与时间线，内容依据林德 1753 年《坏血病论》原文整理。图中硫酸酏组与药膏组的配色有误，两组均应为“无明显变化”；“病情最重的两人”应标在海水组下方。各组结果以上方表格为准。
同期、同环境的对照
这次试验最站得住的地方，是让六种疗法在同一时间、同一舱室、同一份伙食下并排比较。Hughes 和 Tröhler 都把这一点视为林德的主要贡献：比较在时间和环境上受到控制。不妨想象另一种做法：拿今年吃柑橘的病人，去和去年喝醋的病人比。两批人的航线、季节、伙食、病情都可能不同，即使吃柑橘的好得快，也说不清功劳该记在柑橘还是那些差异上。林德把这些条件尽量固定住，组间差异才更可能来自处理本身。
对照从哪里来？12 人里没有一组是“什么都不给”的。但林德写道，他在两周末把药膏、海水和醋三组，与“其他只是偶尔服少许轻泻膏和塔塔粉通便、或晚上服点润肺药”的病人比较，发现没有明显差别。哲学学者 Weber 与 De Vreese 据此认为，可以把这些人看作一个共同对照组。只是这些人有多少、怎么挑的、病情轻重如何，原文都没有交代。另一方面，五个非柑橘组在同样条件下互相印证：它们大多看不出变化，才衬出柑橘组的好转不寻常。
不过，公平的比较只能在候选项之间分出高下，不能保证候选项里有正确答案。林德没有解释为什么挑这六种疗法，它们大致是当时船医常用的方子。Hughes 称之为“受控的经验主义”：试验之所以“成功”，是因为六种处理中恰好有一种含维生素 C；假如林德换掉橙子柠檬、改试另一种流行偏方，六组很可能全都无效。
分配、样本量与测量的局限
首先是分配。林德没有说明 12 人如何分到各组，原文里也没有抽签之类的程序；他唯一透露的规则，是把两个病情最重的人分给了海水组。这正是医生分组容易出问题的地方：如果海水组没有起色，说不清是海水无效还是这两人病得太重；反过来，假如他有意无意把柑橘给了看起来更有希望的病人，柑橘的效果也会被夸大。原文没有提供判断这一点的信息，只能存疑。
其次是样本量。每组两人，个体差异足以左右“组间差异”。设想一下：就算当年用抽签分组，而且六种处理其实全都无效，恢复最快的两个人恰好落进同一组的概率也有 1/11（约 9%），因为其中一人的搭档可能是另外 11 人中的任何一个。所以单凭“某组两人都好得最快”，并不足以排除巧合。让结果有说服力的是效应之大：柑橘组一人 6 天就能复职，而其余几组两周后大多“无明显变化”。Tröhler 也指出，林德正是因为差异如此显著才认为结果可信。
第三是测量。结局全是定性的临床印象——牙龈、斑点、乏力，以及能否“复职”——由清楚每人吃了什么的林德本人判断，没有事先定义的指标，也没有数字记录。各组处理也不完全统一：柑橘只吃了 6 天，其余组持续两周；苹果酒质量欠佳；痊愈的柑橘组病人还用过硫酸酏漱口液；药膏组另外被轻泻。柑橘疗程最短，这一偏差倒是不利于柑橘，反而让它的胜出更可信。但从试验到出版隔了六年，Tröhler 还提到，林德在书中又用一些挑选过的其他病例来“佐证”结论，这些观察既不如试验可靠，也不是定量的。
结论的适用范围
严格来说，这次试验支持的结论很窄：在 1747 年初夏、英国本土海域一艘军舰上的这批成年男性水手中，新鲜橙子和柠檬在一到两周内带来的好转，明显快于另外五种疗法。它没有回答剂量多少合适、能否预防发病、其他人群是否同样有效，更没有说明“为什么”有效。Weber 与 De Vreese 也提醒，试验只在一艘船、有限海域内进行，谈不上对水手群体的代表性抽样。
推广出错最典型的例子出自林德本人。新鲜水果难以在长航中保存，他建议把果汁加水后在接近沸腾的温度下蒸发数小时，制成浓缩的“rob”。Tröhler 指出，如今已知加热会破坏果汁中大量抗坏血酸，后来的观察者看不出 rob 有效也就不奇怪了。试验检验的是“新鲜柑橘”，被推广的却是“熬过的浓缩汁”，处理本身已经变了。
林德本人对结果的理解也和今天不同。Bartholomew 认为，林德把坏血病看成消化失调而非饮食缺乏；放回《坏血病论》全书语境，这次试验远没有后人讲述的那么“决定性”。实践上，1754 年海军伤病委员会拒绝了为水手供应果汁的提议；直到 1795 年，在军医布莱恩（Gilbert Blane）推动下，海军部才批准大规模发放柠檬汁，促成转变的是船队和舰队层面积累起来的数字证据。一次小而控制良好的比较能给出强信号，但要变成可靠的结论和政策，还需要重复验证、更多数字和对机制的理解。